當一部作品火到出圈的時候，就不是一句「好不好看」可以總結的問題了。
在2019年《鬼滅之刃》的TV動畫憑借第19集突然爆發，原作漫畫在極短的時間內銷量暴增，最終以年銷量1205萬卷的成績戰勝了《海賊王》，在奪得漫畫年銷量第一的同時，也終結了《海賊王》長達13年的銷量連冠。
這是自2005年《NANA》以來，《海賊王》第一次在年銷量榜上失利，并且由于當年的數據是參考發行量而非銷售量，所以關于2005年《海賊王》到底是第二還是第一仍存在爭議。
但從傳統少年漫的角度來看，《鬼滅之刃》就像是一名暴發戶，并且在TV動畫爆紅之后沒過多久，原作漫畫就以共計23卷的篇幅完結，前后不過四年有余，和一眾動則連載十數年，多則二十年有余的老前輩相比，完全可以說是短小精悍。
基于這一點，很多人認為《鬼滅之刃》能在2019年憑借TV動畫之利勝過《海賊王》一次已經實屬不易——殊不知2020年才是這部作品瘋狂熱潮的真正開端。
如果說2019年的《鬼滅之刃》只是爆紅的開始，那麼2020年的《鬼滅之刃》就是在真正意義上成為了日本的國民級IP。
2011年，《海賊王》原作漫畫以3799萬的年銷量問鼎榜首，這項數據一度被認為將會是前無古人后無來者，其一是《海賊王》長年以來在銷量榜上的強勁表現在這一年達到了頂峰，其二是從這一年開始漫畫載體開始逐漸轉入頹勢。
即使強如2013年的《進擊的巨人》，也沒能在年銷量榜上戰勝《海賊王》，當時間來到2018年，《海賊王》的年銷量已下降至811萬，并以這一數據繼續霸占榜首，漫畫載體的衰落可見一斑。
直至2020年4月，《鬼滅之刃》動畫開播，作為共計26集的半年番，成為爆發點的19集播出時已近年底，但就是這短短三個月的時間，卻讓它成功反超了《海賊王》的漫畫銷量，并在長達一年的時間里一直都處于「最輝煌」的狀態之中。
《鬼滅之刃》漫畫2019年每月發行量數據
以年為界線的統計榜毫無疑問迷惑了許多人，因為在2019年最后的幾個月里，《鬼滅之刃》的人氣還沒有徹底完成從圈內輻射到圈外的轉變，火爆后迅速轉入完結篇章的日程，更讓許多觀眾都坐定了《鬼滅之刃》已經到達了最輝煌的瞬間。
殊不知這個「最輝煌」持續了整整一年，并且還在不斷自我刷新，最終在2020年10月16日，當劇場版動畫《鬼滅之刃：無限列車篇》上映時，大家終于意識到，《鬼滅之刃》的「暴發」原來遠超自己的想象。
這部劇場版動畫上映僅三天時間，就打破了日本的首日票房、單日票房、連續2日票房、連續3日票房、首周票房、周末票房等足足15項歷史記錄。其中僅十天時間就破百億日元的票房，讓許多觀眾都開始認為，《鬼滅之刃：無限列車篇》甚至有可能向日本傳奇動畫電影《神隱少女》的304億票房發起沖擊。
于是一個疑問又再次出現，《鬼滅之刃》真的有那麼好看嗎？
我們回到文章開頭，當一部作品火到出圈的時候，就不是一句「好不好看」
可以總結的問題了。
這個問題里已經包含了大量的商業因素。
這個疑問的根本，就在于藝術意義上的「好看」和商業意義上的「好看」產生了矛盾。就本質而言，這兩個都是主觀上的問題，只不過前者可以是少數人的主觀意見，而后者必須是以市場為主體，以數據為標準的主觀意見。
時間進入到2020年，僅僅13周的時間里《鬼滅之刃》的原作銷量就已經突破2400萬大關，就算用最保守的方式估計，它的年銷量至少也會在5000萬級別，打破《海賊王》3799萬的記錄可謂板上釘釘。
事實亦是如此，當半年榜公布的時候，《鬼滅之刃》原作銷量已達4529萬，這個數字比第二名到第三十名加起來都還要多，單卷銷量排行榜更是呈現出有多少卷就霸占了多少名的驚人態勢。這個數據還說明，漫畫這個載體并沒有重回巔峰，單純只是《鬼滅之刃》賣得太好了。
由此可見，在商業意義上，《鬼滅之刃》是不容置疑的「好看」。
《鬼滅之刃》這種規模的商業成功必然有一個前提，那就是人氣輻射出圈。具體來說，就是作品的受眾層面必須跨越年齡、性別、社會身份、甚至是個人的觀影傾向等諸多因素，將盡可能多的路人轉化為受眾。
這一前提會對作品的立意與內容產生很大程度上的限制，比如說面對低齡受眾需要簡單明了的劇情和人際關系來降低閱讀門檻，面對高齡受眾需要一些特定的元素去引起他們的共鳴，同時還需要讓ACG文化圈子本身的受眾產生認可。
不難發現，《鬼滅之刃》很好地符合了以上的所有要求。
相對于傳統少年漫要短得多的篇幅，性格特點鮮明直白的角色，華麗的必殺技設計，一目了然的戰斗力系統，除了幕后黑手外不存在純粹的惡，每一位反派都有著悲凄的過往，以及主角教科書般的正確三觀，這些要素就湊齊了足以吸引且適合低齡觀眾的條件。
另一方面，《鬼滅之刃》大正時期的背景就是足以觸動高齡觀眾的要素，而對于ACG文化而言，王道熱血少年漫本身就已經寫滿了「認可」二字。
到了這一步，《鬼滅之刃：無限列車篇》其實已經有了2016年《你的名字》的味道，四年前掀起社會熱潮的是新海誠這個名字，如今不過是換成了《鬼滅之刃》罷了。
當一部作品符合了某些要求，能夠掀起社會級別的熱潮之后，剩下的就只是社交層面的傳播問題。正如當年《你的名字》刷爆國內的朋友圈一樣，讓許多原本不看動畫的電影觀眾開始秀起二刷三刷甚至十幾刷的照片。到了這一步，問題其實早就已經不在藝術層面的「好看」上了。
也正因為如此，《神隱少女》才能稱得上是日本動畫電影的傳奇，這種同時在藝術角度和商業角度抵達巔峰的作品，或許才是真正意義上的「前無古人后無來者」。
